Layar ponsel di atas meja kayu itu menyala, memecah konsentrasi siang jelang soreku. Sebuah pesan singkat muncul dari nama yang selama 25 tahun ini menjadi pelabuhan terakhirku.
“Bang, tepat hari ini, 14 Januari 2026, genap 25 tahun pernikahan kita…”
Aku tertegun. Jariku berhenti di atas keyboard, namun pikiranku melesat jauh ke belakang, ke hari di mana janji itu pertama kali diucapkan. Rasanya baru kemarin aku melihatnya malu-malu di balik kerudung pengantin, dan kini, waktu telah menyulap kami menjadi nakhoda dari sebuah kapal besar yang tangguh.
Dua puluh lima tahun bukan hanya tentang tawa. Ada badai yang pernah membuat kami hampir karam, ada tangis yang membasahi bantal, dan ada doa-doa panjang di sepertiga malam. Namun, di setiap tikungan tajam kehidupan, ia selalu di sana—menjadi kompas yang tak pernah salah arah.
Hasil dari perjalanan ini bukan hanya rambut yang mulai memutih atau guratan halus di ujung mata. Hasilnya ada di ruang tengah rumah kami.
Tiga bidadari kecil kami yang kini tumbuh menjadi gadis-gadis cantik dengan hati yang lembut, serta satu jagoan kami yang tampan—si “Lupus” kesayangan yang gaya dan cerdiknya selalu mengingatkanku pada masa muda. Mereka adalah “prasasti hidup” dari cinta kami yang tak pernah padam.
Aku mengetik balasan dengan tangan yang sedikit bergetar, bukan karena usia, tapi karena haru:
“Terima kasih sudah bertahan sejauh ini, Sayang. Mari kita genapkan hingga ke jannah.”
25 Tahun: Tentang Kita, Doa, dan Empat Permata Hati
Tepat hari ini, 14 Januari 2026, perjalanan kita menginjak angka perak. Dua puluh lima tahun bukanlah waktu yang sebentar untuk dua kepala yang berbeda belajar saling memahami di bawah satu atap yang sama.
Terima kasih, Istriku, karena telah menjadi ibu yang luar biasa bagi tiga putri cantik kita dan pendidik yang hebat bagi putra tampan kebanggaan kita. Melihat mereka tumbuh besar, aku sadar bahwa investasi terbaik dalam hidupku bukanlah harta, melainkan kasih sayang yang kau tanamkan di hati mereka.
Melihat putra kita yang kini setampan tokoh idola masa lalu, dan tiga putri kita yang keanggunannya melebihi bunga di taman, aku tahu satu hal: aku adalah pria paling beruntung di dunia karena memilikimu sebagai pendampingku.
Selamat Hari Jadi Pernikahan yang ke-25. Mari terus menua bersama, hingga nanti waktu tak lagi mampu menghitung cinta kita.
Komentar